Есть места, в которые невозможно не возвращаться, а есть такие, из которых просто невозможно уехать. Сначала ты решаешь отложить отъезд на день, потом на неделю, потом на месяц, а потом внезапно думаешь — а не остаться ли тут на полгода? Ничего не загадывая, не планируя и не взвешивая все «за» и «против».
И это не обязательно должен быть большой бурлящий жизнью город с музеями, театрами и кучей других развлекух, помогающих скоротать вечерок. Порой достаточно пары улочек, ограниченных с одной стороны морем, а с другой — непролазными джунглями, нескольких рыбацких лодочек на пляже, любимой кафешки, где по вечерам собирается вся местная публика, и удивительных людей со всего мира, готовых за краткое время пребывания в одной точке пространства открыть тебе свою душу, рассказать свою историю и незаметно, но неизгладимо оставить след в твоей жизни. Теперь я знаю такое место. Порт Бартон, остров Палаван, Филиппины.
Утро здесь начинается с рассветом с крика петухов, лая собак, звуков постепенно просыпающихся улиц, с детского смеха и с запаха горящего сена с рисовых полей.
С ледяного душа и с запаха свежего кофе, который Наташка готовит на нашей просторной террасе с бамбуковой мебелью и стаями голодных муравьев, которые за секунду созывают всю свою дружную семью на любую неосторожно пролитую капельку меда.
А потом завтрак в любимой кафешке и много-много важных и неотложных дел.
Улыбнуться каждому местному школьнику, спешащему на уроки, и обязательно рассказать, как тебя зовут и куда и откуда ты идешь, и непременно спросить его имя.
Посидеть на продуваемой всеми ветрами террасе Deep Gold…
… и ненадолго отлучиться из своего тела и подняться ввысь, подгоняемый перестуком сухих бамбуковых палочек, качающихся в такт морскому бризу.
Уйти в море — надолго, почти насовсем — и качаться там в бескрайней бирюзовой невесомости, внезапно осознавая, что из всей невообразимой палитры цветов в мире вдруг остались только все возможные оттенки синего.
Или просто покачиваться в плетеном гамаке, пробираясь через дебри испанской книжки, нащупывая смысл по стайкам знакомых слов и обрывкам где-то виданных конструкций.
Электричество здесь только с шести вечера до полуночи, а интернет если и есть, то его как бы нет — но он тут все равно кажется ненужным и даже неуместным. Где-то там мир кипит новостями, вершатся чьи-то судьбы и происходят груды событий, которые будоражат умы и сотрясают воздух. Но здесь есть вопросы и заботы поважнее: как сегодня море — спокойно или волнуется, будет ли дождь и с чем выпить кофе — с шоколадным Choco Mucho или с банановыми чипсами.
Здесь очень много детей и здесь их рай. (Кстати, многие связывают такое большое их количество с ранним отключением электричества по ночам;).
Здесь дети не знают, что такое весь день играть в компьютерные игры или часами просматривать картинки в своем смартфоне. И они счастливы — таких искренних улыбок на нашей планете уже не осталось почти нигде. Они разучивают танцы прямо на улице, барахтаются в волнах и роют ходы в песке, играют в ладушки с иностранцами, которых занесло сюда из очередного неожиданного уголка света, и каждый день узнают новые заморские имена.
Пространство здесь понятно и известно на все четыре стороны. С одной стороны невозможного цвета море с покачивающимися на нем водомерками рыбацких лодок, которое упирается где-то у линии горизонта в рваные зелено-желтые пятна островков.
С другой стороны — бескрайняя изумрудность покрытых джунглями холмов. Из их дали иногда выползают облака и туманы, а порой гордо шествует четко очерченная и постепенно продвигающаяся метр за метром стена дождя.
Если пойти по пляжу направо и долго-долго петлять по джунглевым тропинкам и переходить вброд стремительные леденящие стопы потоки — в конце концов можно прийти к спрятанному в лесных недрах водопаду.
А если пойти налево — то непременно окажешься на трех переходящих один в другой пляжах, которые все — один сплошной песок, кокосовые пальмы, море и клубящиеся ввыси облака.
Со временем все не так определенно и понятно. Оно здесь нелинейно и живет по своим законам — то тянется вязко как густой мед или вовсе замирает, то стремительно проносится мимо, не успеешь и глазом моргнуть.
А по вечерам — снова любимая кафешка с неизменными кастрюльками на прилавке, с неизменными гекконами под потолком и с неизменно улыбающимися знакомыми лицами. Вот с этим ты приехал сюда неделю назад на одном автобусе, с этим разговорился на пляже, а с тем вы вчера вместе ходили по слэклайну. И разговоры тоже не сильно меняются. «Где ты сегодня был?» «Ходил на White beach, а вчера в джунгли на водопад». «Идешь завтра на йогу к Нику?» «А я думал, ты сегодня уехал в Эль Надо!» «Нет, решил остаться здесь еще на пару дней..»
Говорят, в каждом человеке можно найти учителя. Здесь это особенно просто и уроки усваиваются влет и навсегда.
У кого-то ты учишься ничего не планировать и жить сегодняшним днем, принимая все, что он решит преподнести.
У кого-то — слушать свое тело и душу, понимая, чего именно тебе хочется сейчас и не противиться этому.
У кого-то — не бояться в один миг полностью изменить свою жизнь, если чувствуешь, что в старой жизни тебе тесно, тускло и нечем дышать.
Здесь люди сталкиваются кто на день, кто на год — но, снова разбегаясь каждый в свою сторону, знают, что продолжают свой путь уже немного другими, с какой-то новой маленькой частичкой внутри. И наверняка знают, что тоже оставили по частичке себя в этих мимолетных, но на всю жизнь таких родных знакомых…
А еще — здесь йога и медитация — во всем. В том, как ты поднимаешь руку, чтобы ударить по мячу. В том, как ты нащупываешь свой следующий шаг на слэклайне.
В том, как выжимаешь себе в чашку сок из похожего на лайм местного фрукта каламанси. В том, как, купаясь в ночном море, зажигаешь тысячи светлячков светящегося планктона чуть заметным мановением руки. И в том, как тихо ступаешь босыми ногами по обласканному волнами песку пляжа.
За это место очень хочется сказать огромное спасибо Наташке (kovilka ), которая за первые пять минут после встречи стала очень близкой, а за следующую неделю — просто родной. Без тебя это место не смогло бы раскрыться до конца и осталось бы лишь одним из огромной череды сменяющихся у нас уже почти пять лет мест. И очень большое количество самых важных уроков я усвоила именно от тебя..;) Спасибо!
Есть места, из которых невозможно уехать — хотя иногда это все таки приходится сделать. И тогда они превращаются в места, в которые невозможно не возвращаться. До встречи, родной Порт Бартон!
