ночью шел очень сильный дождь. в полусне я радовалась, что если вдруг город зальет водой, проснемся мы в отеле на самой высокой горе в номере за 25000 песо. подъем cюда такой крутой, что хочется просто лечь и ползти. даже не знаю, как нам удалось сюда забраться впервые с рюкзаками после пятичасового серпантина. горячая вода снова обошла нас стороной — мы как-то позабыли, что это один из главных вопросов при поиске жилья. уж очень понравилась просторная комната с тремя кроватями и видом на весь мир.
потоп не случился, и мы поехали в Баричару — городок в часе езды, о котором мечтают голливудские фильммейкеры по причине его живописности.
да, пускай мечтают — здесь действительно хорошо. и нет причин считать этот город чем-то иным как не декорацией к приключенческому фильму про ковбоя Джо — как он вернулся в родной городок после почти трехлетнего отсутствия и обнаружил, что ничего не изменилось:
старики так и сидят на тех же каменных лавках все в тех же пыльных шляпах и пьют черный кофе, а его возлюбленная Мария — все с теми же косичками и в том же фартуке с цветочком — выпекает кукурузные лепешки с сыром, а дети, которые как никто другой должны были измениться, ничуть не подросли и не поумнели, и даже на заборе не прибавилось ни одной новой надписи.
и только в финале ковбой Джо, уставший выискивать где бы то ни было перемены и не находить их, понимает, что город находится высоко в облаках, где время течет иначе, совсем по другому руслу и со скоростью, не имеющей величины.
он смотрит в зеркало и не узнает отражение, после чего фильм заканчивается. может быть, все могло бы быть по -другому. но когда маршрутка везла нас обратно в Сан Хиль, я ни на минуту не сомневалась, что Баричары нет, а есть только облако, которое по мере необходимости открывает нужные части декораций, из-за чего создается образ города. разве так бывает, чтобы голуби ели стены домов, а снегири летали такие яркие, как из другой цветовой палитры и вообще из другого фильма?
